民國一代影后!25歲逝世「丈夫偽造遺書登報」 如今「真實遺書公開」才知真正死因

前言

在20世紀20到30年代,中國尚處於無聲電影時期,阮玲玉的聲譽已經名震中國的影壇。1935年3月8日,在這個全世界婦女的光輝節日里,年僅25歲正當錦繡年華的阮玲玉,卻被逼自絕於世。

阮玲玉的死,是舊社會女演員遭受侮辱和損害的典型寫照,也是對當時黑暗社會的一種悲憤的控訴。

阮玲玉

Advertisements

畸形的婚戀

1910年4月26日,阮玲玉出生在上海的一個工人家庭,乳名叫鳳根。阮鳳根,這個無知的女嬰,竟然跨越了兩個時代——從清皇朝到中華民國,而這兩個時代正是中華民族遭受苦難與凌辱的時期。

阮玲玉和千千萬萬的不幸的嬰兒一樣,有著自己痛苦的童年。當她降生於人世時,她的父親阮用榮在浦東一家油棧當僱工,母親何氏比父親小15歲,長年在有錢人家當傭人。阮玲玉兩歲時,死掉了唯一的姐姐,她剛6歲,父親又在貧病中離世。

阮玲玉小小年紀就隨母親給人家當小丫頭,學著打雜、洗衣、給老爺擦皮鞋、替太太抱小少爺。8歲上學,取學名玉英。起初,她進的是私塾,第二年轉入崇德女子學校。

阮玲玉年少志大,決心做個「自立的女子」。然而,生活的磨難,母親的糊塗,使阮玲玉過早地將自己的命運和一名玩世不恭的少爺連結在一起。

Advertisements

此人名叫張達民,他是阮玲玉短促一生中第一個佔有她的男人。

阮玲玉

阮玲玉16歲那年,母親恰巧在上海早期武俠影星張慧沖家裡幫工。張慧沖的三弟達民在崇德女校的一次晚會上看了阮玲玉的演出,一見鍾情。從相識到戀愛、從戀愛到同居,都是閃電式的。

母親感到女兒能嫁張家,今後終身有靠,便熱心勸說女兒應允婚事。阮玲玉年幼無知,母命難違,在似懂非懂的情況下,將自己的一生和這位張家的三少爺結合在了一起。

Advertisements

阮玲玉和張達民同居後,本想過幾天舒坦日子,但沒料到,好景不長。一天,張慧衝突然闖進她的屋裡讓她去報考電影演員,阮玲玉先是大吃一驚,可轉念一想,丈夫張達民是一個靠父母錢財混日子的二流子,沒有固定職業和收入,又結交了幾個不三不四的朋友,常因手中拮据向她發脾氣。同居不足半年,已完全斷絕了對她的生活供給。長夜漫漫,何以為生?為了做一個「自立的女子」,她毅然同意去碰碰運氣。

阮玲玉

Advertisements

1926年初春的一天,張慧沖帶阮玲玉來到明星影業公司,讓她參加電影演員的應試。果不其然,阮玲玉被錄取了,她成了《挂名夫妻》這部無聲片的女主角。隨後,她連續拍了五部描寫婚姻戀愛問題的故事片。

阮玲玉對藝術有著執著的追求,也想成為一代影星。為了演好戲,她嗜書如命,對表演精益求精,上海當時有許多租書店,她是常客,往往三兩天就把厚厚一本書看完了。連進攝影棚拍戲,她也要帶著書。數年間,她看書不下千冊。

在角色創造中,阮玲玉常常藉助文學作品中描繪的人物心理、神態和動作,豐富自己的思維,有時乾脆把自己關在房子里,按照角色的需要,一會嬉笑,一會哭泣。有人問她:為什麼能哭笑自如,又那麼真情呢?她說:「演戲就要像瘋子一樣,我就是瘋子!」

Advertisements

在不懈的努力下,阮玲玉步入影壇還不到兩年,就已成為觀眾愛慕的新星。

阮玲玉

1928年,各電影公司大拍武俠神怪電影。阮玲玉不喜歡武俠片,也不願趕「時髦」,明星公司開始對她冷眼相看。這時,大中華百合影片公司招考演員,阮玲玉寫信自薦。不久,阮玲玉隨公司合併,進入聯華影業公司,從此得與著名導演孫瑜、蔡楚生和著名演員金焰、王人美等人合作,開始了向無聲片藝術頂峰不斷攀登。

孫瑜當年曾這樣讚揚阮玲玉:「開拍前略加指點,她就很快地理解了導演意圖,在絕大多數情況下,總是一拍成功,極少重拍。她拍岀來的戲,常比導演所想象出來的要高明得多。」

Advertisements

正當阮玲玉在藝術上春風得意、步步登高的時候,她的家庭生活卻一步步向悲劇發展。同居後,花花公子張達民不再像當初追求她時那麼溫順、體貼,特別是當阮玲玉在電影界漸漸有了聲譽,張達民便將她看成一棵搖錢樹,吃喝嫖賭沒錢,就三天兩頭向她索要,有時竟逼得阮玲玉當衣服。

阮玲玉母女曾好言相勸,張達民非但不聽,反而惡語傷人,打了阮玲玉一個嘴巴。

阮玲玉

Advertisements

婚姻的不幸,使阮玲玉被迫三次分居,她常說:「做女人太苦,一個女人活過30歲,就沒有什麼意思了!」

有一次,阮玲玉真的服毒自殺了,但幸虧搶救脫險,轉危為安。

1932年,上海發生了「一•二八」事變,阮玲玉提出離異未成,只好與張達民一起赴香港。為了使丈夫改邪歸正,她特意託人介紹張達民在輪船上做事。

同年4月,阮玲玉接到聯華電影公司的電報,讓她返滬拍攝《續故都春夢》。阮玲玉藉此良機暫時「解脫」了張達民對自己的無理糾纏,精神上卸下了一個不小的包袱,又全身心地投入了電影表演藝術的新探索中。

阮玲玉

第二個陷阱

作為電影演員,阮玲玉並非科班出身。她的成功經驗,用她自己的話來說叫「多看」,即多看錶演藝術的成品——電影;多看錶演藝術的原形——生活。

1931年,她主演《戀愛與義務》時,既要扮演女兒,又要扮演母親。為了演好這兩代人,她一面觀摩外國的電影,博採百家之長,一面注意觀察年輕姑娘和老年婦女的舉止神態,甚至在大街上尾隨其後,細心模仿。

1932年4月,阮玲玉從港返滬後,像一隻出籠的小鳥,自由而又歡樂,藝術才華得以充分發揮。在不長的時間裡,拍攝了《續故都春夢》、《三個摩登女性》、《小玩意》、《女神》和《新女性》等轟動一時的影片,成為一顆日見光彩的明星。她的心情輕快了,也更豁達了。閑暇無事,也能和二三好友到戲院去聽戲。

阮玲玉

有一次,阮玲玉去看被譽為「粵劇梅蘭芳」的薛覺先的戲,身上只穿了件可體的長旗袍,薄施脂粉。她童年生過天花,臉上留下了淺淺的麻點,但細白、柔嫩,不僅無損其美,反添俏媚。

當阮玲玉暫時擺脫了張達民的糾纏,在藝術表演上達到最佳狀態時,一個名叫唐季珊的茶葉鉅賈又佔有了她那嬌小的身體。

唐季珊是有名的情場老手,他曾採取卑劣的騙術,將我國第一任電影皇後張織雲騙奸同居而後拋棄。

張織雲是我國電影正處於萌芽時期的電影女演員,1925年她主演了「大中華影片公司」拍攝的《戰功》獲得成功後,就奠定了她的明星地位。那時候「阮玲玉」的芳名還未在影壇上出現過。

阮玲玉

阮玲玉在聯華電影公司,與唐季珊數次接觸同舞後,唐季珊為她的色藝所動,決心把她搞到手。這個唐季珊手段很高,他先玩弄迂迴戰術,博得阮玲玉母親的歡心。他「阿婆」、「阿婆」的叫聲不停,將上海好的衣料、點心買了送她還不算,還常陪她打牌,繼而對阮玲玉展開「攻心戰」。他不僅與阮玲玉同舞時百般溫存、隨和,風度翩翩,還仔細體察、了解她思想感情上的需要。阮玲玉疼愛小女妙容,他每次去她家時總是帶些小衣裙、洋娃娃,以討好她們母女的歡心。

唐季珊曾反覆向阮玲玉表示,自己決不會像張達民那樣對待她,也決不會像和張織雲那樣與她分離……

阮玲玉

阮玲玉在事業上不愧為強者,但在生活中卻有女性脆弱的一面,終於經不住唐季珊的引誘,選擇和他在一起。

起初,唐季珊提出在她往返於攝影場路上去接送她,被她拒絕。可是唐季珊拚命堅持,不管颳風下雨,總是在標有「聯華影業製片印刷有限公司」厂部的門外,身坐在汽車中等候阮玲玉的到來。一天,阮玲玉終於上了唐季珊的汽車。後來有一次在國民飯店跳舞後,阮玲玉終於投入了唐季珊的懷抱。

阮玲玉

1933年4月,張達民因公務途徑上海,知道阮玲玉與唐季珊同居,多次登門吵鬧。阮玲玉無奈,只好邀請律師與其談判,雙方達成分離協議,規定由阮玲玉在兩年內每月付給張達民一百元津貼。當時,阮玲玉的心裡曾有過一絲寬慰,滿以為能與唐季珊白頭到老。沒想到,再婚不久,唐季珊就與她貌合神離。阮玲玉親眼看到他攜一舞女雙雙進入新居。

唐季珊的見異思遷,對阮玲玉的打擊尤其沉重,她常常淚水洗面,有苦難言,有心把悲傷向母親訴說,但看到母親蒼老的面容又不忍心張口。

不明底細的人,從表面看去,阮玲玉照常拍戲,一切依舊。但稍稍留心就能看到阮玲玉的內心已發生微妙的變化:當她和大家說笑的時候,笑聲中總帶有一點哭的味道,或是笑聲剛起便戛然而止。

阮玲玉

最後一根救命稻草

由於兩次婚姻的失敗,此時的阮玲玉已經對感情失去了信心。但就在這時,一次偶然的機會讓另一個男人走進了她的世界,他就是上海導演蔡楚生。

當時,蔡楚生正在籌拍一部劇情電影《新女性》,女主角就是阮玲玉。在拍攝期間,蔡楚生對阮玲玉產生了好感,但奈何他已是有婦之夫,即便他是真心愛著阮玲玉,但卻不能為她放棄已有的一切。

蔡楚生的退縮與軟弱,成了壓倒阮玲玉的最後一根稻草。從此,她徹底看透了這個無情的世界。

阮玲玉

死亡的控訴

阮玲玉一生拍攝了近30部電影,其中《新女性》是她生命晚期表演藝術的代表作。在這部影片里,她飾演女主角韋明,或許角色的遭遇與自己頗為相似,因而演得爐火純青。然而,阮玲玉哪能想到,正是由於演了韋明,有人將她推向死亡的邊緣。

《新女性》攝於1934年底,正是上海白色恐怖猖獗的時候。阮玲玉在拍片中,想起唐季珊對自己的欺詐、凌辱,有時一天拍二十五個鏡頭,就要痛哭十四次。她覺得與唐季珊同居時,自己已是一個22歲的成熟女子,又是一個曾經歷過一次婚姻不幸的人,這是自作自受。

《新女性》封面

影片中,除服用安眠藥片自殺的一場十分動情的戲外,還有在韋明服安眠藥後被送進醫院病床上的一場戲,阮玲玉也完全沉浸在角色之中。當時有人問她想些什麼的時候,她說:「不幸我也有過相似的遭遇,我重新體驗了自殺時的心情。」

有場戲需要韋明從樓梯上滑下來,導演擔心她身體纖弱,主張找「替身」,但阮玲玉堅持由自己拍。

影片在次年初春公映後,阮玲玉面前堆滿鮮花,但有人卻向她射來一支支毒箭。尤其是一些黃色報刊的記者,胡說影片影射攻擊了他們,糾纏不休。嚇破了膽的公司老闆居然公開登報道歉,阮玲玉由此受到莫大的侮辱。

阮玲玉劇照

過去,阮玲玉從不飲酒。但自從發現唐季珊另有新歡後,內心痛苦萬分,加上飾演韋明一角色帶來的煩惱,她不得不借酒澆愁。有時一邊喝威士忌,一邊狂舞,神志上處於半麻醉狀態。恰在這時,張達民又藉機發難,到法院控告她與唐季珊通姦及偽造印章、文書等罪,企圖以刑事來從她身上多榨出一些金錢。

阮玲玉不答應張達民的無理要求,法院要公開進行審判。一時間,阮玲玉的「婚變」傳遍上海,有的小報竟以《阮玲玉通姦記》為題,極力造謠誹謗,使阮玲玉無地自容。

這件事情發生後,阮玲玉曾對母親流露出自殺的心跡,引起了母親的警覺,但終究沒有防範得住。

阮玲玉

1935年3月7日,阮玲玉吃罷午飯,到美容院燙了發,還帶著一瓶綠色的頭油。頭髮燙完後,蓬鬆、油亮,顯得楚楚動人。晚上她又應聯華公司黎明偉之約前去赴宴。臨睡前,她要了一碗面,在房間里低頭來回走動,燈光一直亮到很晚。

夜深了,阮母忽聽一聲尖叫,當唐季珊喊阮母時,阮玲玉已服下三瓶安眠藥,留下遺書兩封。

唐季珊在發現阮玲玉自殺時,擔心自己的名譽受損,就沒把她送到附近的大醫院,而是去了偏遠的日本福民醫院。誰知道了福民醫院後,值班醫生態度蠻橫,沒有急診,只能再推出門去。等轉至中西療養院時,因耽誤過久,回春無術,阮玲玉於3月8日下午6時38分含恨離去。

刊登阮玲玉遺體的民國期刊

更為令人氣憤的是,唐季珊在阮玲玉自殺後還公布了造假的「人言可畏」遺書,企圖與自己的負心脫離干係。

直到同年4月26日《思明商學報》上,登載了一篇題為《真相大白唐季珊偽造遺書》一文。大家才得知真相,並見到了阮玲玉留下的真實的兩封遺書。原遺書極短,文字不甚流暢,而且塗改多處,其一:

達民:我已被你迫死的,哪個人肯相信呢?你不想想我和你分離後,每月又津貼你一百元嗎?你真無良心,人們一定以為我畏罪?其實我何罪可畏,我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品,但是太遲了!不必哭啊!我不會活了!也不用悔改,因為事情已到了這種地步。

阮玲玉

其二:

季珊:沒有你迷戀「XXX」,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但那時,我不在人世了,你自己去受吧!

過去的織雲(唐季珊前女友),今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。

……

從這兩封遺書中,我們便能分析出阮玲玉當時的心境和自殺的原因。

電影界名人為阮玲玉抬棺

阮玲玉死後,遺體被裝入銀白色的銅棺之中,然後運往閘北柳營路「聯義山莊」安葬。

1935年3月9日,訟案公審日變成了舉殯日。上海居民成千上萬地湧向膠州路的萬國殯儀館,沉痛悼念這位從婢女到明星的女演員。

與阮玲玉一同主演《歸來》的外國影星妮姬緹娜,也走近阮玲玉的遺體弔唁。與阮玲玉多次合作拍片的著名導演孫瑜沉痛地說:「一點毫不誇張地說,阮玲玉的卓越演技霸佔了中國影壇十幾年來的第一位,她的一生是一頁掙扎向上的史實。」



文章參考:今日頭條

編輯精選推薦 More +